至少在我的记忆里，一直是这样，从小到大。
我默默地吃着饭，机械地重复着夹菜，放进嘴里这个动作。餐桌对面的哥哥依旧保持着一贯的沉默。我早已经习惯了，习惯了只有两个人的家，习惯了在我对面的这个人。
今天与以往似乎没什么不同，看起来确实是这样。唯一的区别，就是我把刚发下来的成绩单交给了正坐在我对面的人手中。果然，他和我想象中一样平静。可我却无法和他一样，尽管在吃饭，可我却尝不出什么味道。紧张？不，我不该紧张，因为早就习惯了，大概是潜意识的作用吧。
一个小时就这样过去了，寂静的一小时。晚饭也吃完了，我知道自己要做什么。从半年以前，这样的生活就开始了。对我来说，这只是个不幸的开始。
走到书房门口，深呼吸，三秒钟的时间，敲门。
我一直在想，哥哥会不会是从古代穿越过来的，对我的要求就像封建时期女子要学习的礼仪一样。至少，他对于我来说，丝毫没有哥哥的感觉，倒是像古代私塾中的先生。
“哥哥，我……”我站在书桌前，不知道该说什么，半天才挤出三个字。我确实不知道怎么说，自从上了高中，我的成绩就没有让自己满意过，更别提要向眼前的这个人交差。该说什么呢，下次一定努力？太假。我错了？这句话派不上用场。我并不是性格外向的人，面对哥哥更不知道怎样说才好。
“你是想告诉我，你的成绩只能达到这样的程度，是么？”哥哥终于发话了，语调没有丝毫的起伏。他从不发火，我知道他在生气，但从来没见过他发火。
“不是的，我……”我犹豫了，我想说我已经努力了，可是我的努力远远没有达到哥哥的要求，这点我也很清楚。
“这是第三次，前两次你对我保证过什么？”哥哥站起身。
“我，我说过不会让您失望……”，我不禁冒出冷汗，我的确这么说过，可那毕竟是权宜之计，当时的我哪里顾得上以后会怎样。
“既然你记得你保证过，那你也该记得我说过什么。”哥哥凌厉的眼神仿佛要把我穿透一般。
我有一种感觉，就好像心突然掉下去了，人一紧张心往往会提上去，而我正好相反。我当然记得当时哥哥说过的话，我瞬间感到不寒而栗。
“我……”我已经无话可说，考试成绩不像做错事，做错事还有辩解的余地，可成绩是无法改变的。
“对不起。”我的声音有点颤抖。我跪了下来，这个动作已经重复过很多次，或许哥哥这么要求我是为了让我更加恐惧，可哥哥本人已经足够让我害怕了。
哥哥从书桌上拿起那件让我既熟悉又畏惧的东西，走到我身后。
“啪！”我听到声音，感受到随之而来的疼痛。戒尺打在屁股上的滋味并不好受。半年多的时间让我习惯了一点点，可疼痛并不是说习惯就能习惯的。
戒尺接二连三的打下来，我不敢出声也不敢动，哥哥不许我喊叫更不许我乱动，违背他的命令只会受到加倍的惩罚，这我很清楚。
“啪”，大概是第十六下了，疼痛逐渐加剧，哥哥的力道丝毫没有减轻。我知道这仅仅是开始，上两次哥哥之所以手下留情是因为我和他保证过如果这次没有提高愿意接受加倍的惩罚，可我并没有考虑到我是否能够承受这样的疼痛。
“哥哥，我……”到第二十几下的时我实在承受不住，以前最多也就是这样。我刚开口就停住了，因为求饶也是禁止的，即使我求他也不会有什么效果。
疼痛逐渐蔓延开来，可不能喊叫不能乱动也不能求饶，只怕我再也控制不住，我愿意做任何事只要哥哥手中的戒尺能够停下来。可是哥哥不会破坏自己的规矩，他言出必行。“啪”，大概已经到三十多下了，我在矛盾着，一方面我快要达到极限另一方面我又不敢违抗哥哥的命令。
可是真的很疼……眼泪滴落到地板上，我不想哭，在哥哥眼里，哭代表委屈，这只会让我受更多的惩罚。可我实在顾不得了，我一只手扶住书桌，另一只手试图擦掉眼泪。
“啪”，戒尺打在手臂上，立刻出现一道红印。
“跪好。”哥哥面无表情，语调也仍旧是冷冷的。
“哥哥……，对不起，因为真的很疼，我……”我祈求着他可以再放过我一次。
“不要让我重复第二遍。”哥哥保持着他的平静，没有丝毫的怜悯。
我并没有立即按他说的做，哥哥举起戒尺，打在我的腿上。
“啪”，我已经疼得叫不出来了，我把手放下，努力让自己跪着，哥哥的戒尺又一次打下来，我的眼泪不断往下掉，不是委屈，而是真的疼。
“你现在知道疼了，当初你向我保证的时候就该考虑到今天的后果。”哥哥边打边说，“这就是教训”。
“哥哥，我真的努力过，可是……”我断断续续的说着“我，我真的不想让您失望……”我并不是在求饶，也不知道怎么说才能让哥哥明白我想说什么。
惩罚一直持续到五十多下哥哥才停手，此时的我好像已经没有知觉了。我靠在书桌旁，睡衣也被汗水浸湿。十几分钟的时间让我感觉像过了一个世纪。
哥哥放下戒尺，没有看我，也没有说话，而是转身走了出去。
我知道惩罚结束了，可我没有力气起身。这样的日子以后大概不会少了。对于哥哥，我畏惧他，可是却没有恨意，不论他的教育方式如何，都是为了我好。但我也谈不上不喜欢他，尽管我是他妹妹，可哪个妹妹会喜欢如此严厉没有温情的哥哥呢。
“我已经强调过了，家长会不允许缺席。”面前的女人用一种咄咄逼人的眼神看着我“我不相信你的父母不关心你的学习情况，除非是你根本没有告诉你父母家长会这回事。”
我一言不发，高中以来的第一次家长会，我没有告诉哥哥。因为范围仅限定于“父母”。
“小小年纪学会说谎了，”班主任的语调令人厌恶，“把你父母叫来。”
我仍旧不说话，因为她所要见的对象根本不存在。
“你没有听见吗？把你父母叫来！”
“他们不会来。”我正视她。
“你说什么？”班主任把书摔在桌子上“我真没想到你品质这么恶劣，我也懒得去操心，你父母都不管你我还有什么必要管你！你想念就念，不想念立刻滚！”
我立即转身走出办公室，没有理会面前这个气得要发疯的女人。我不想把我的情况告诉任何人，况且，我也说不出什么。关于父母，我一无所知。哥哥从未告诉我关于他们的任何事，我也不敢去问。家里除了我和哥哥的卧室之外还有一间，但是那里的门是锁着的，大概是父母的房间。我进不去，哥哥有钥匙，他也很少进那个房间。
我并不是不想知道，看见别的同学与父母在一起，难过的心情就会占据我的全部。哥哥从未给过我那样的温暖，除了冷漠和严厉，我在他的身上感觉不到任何其他的感情。
我拖着书包在街上徘徊，天渐渐黑了，我不敢回家。今天的事情我也不想告诉哥哥，没有父母对我来说是一种痛苦，对哥哥而言想必也不会毫无感觉。这些年的生活让我变得坚强得很，不会找人诉苦，也不会轻易和别人交朋友。
离家出走？我没有那样的勇气。回去又怎么交代，上次的事情总算过去，家长会距离那次也只是不到三周的时间，我不想再体验一次那样痛不欲生的滋味。
还是回去吧，挨打又能怎样，总比流落街头要好。
“哥哥，我回来了”。我走进门，看见哥哥坐在客厅的沙发上。
“比平常晚了一个小时。你去哪了？”
“我，”我在犹豫着到底要不要说实话，或许不说的结果会更惨。
“我今天下午没有上课，”我观察着哥哥的反应，“我在学校顶撞了班主任，然后……”我的声音越来越小“她让我……”
哥哥比我想象得更冷静，“说下去。”
“她说，不想念就不念……”
“为了什么事情？”
“我……”我开始胡乱编“我的作业没有写完。”
“是么？到书房来。”
我有一种不好的预感，我知道这次又躲不过了。
“你刚才在对我说谎。”哥哥注视着我，“我再给你一次机会，说实话。”
“我，我没有……说谎”
哥哥拿起了戒尺。
我闭上眼睛，我今天下定决心不想说。
“啪”，戒尺没有打在屁股上而是打在腿上，这比打屁股痛苦得多，我握紧拳，好像这样能使痛苦减轻一些。
“啪啪啪……”哥哥的力道在逐渐加大，我有些站不稳，即使是硬挺着也要坚持过去。
“哥哥……”腿上的疼痛越来越厉害，我再也无力支持，跪了下来，“我，我不是有意说谎，但是求您了……”
“站起来。”哥哥说话的声音不大但足够威严。
我没力气站着，索性跪在地上，“您还是罚我跪吧，我知道自己不该对您说谎，可是……”
我说谎的技巧真是差劲，我暗想着，可我又不想实话实说。
“你知道对我说谎的后果。”哥哥看着我，“即便付出对我说谎代价也要隐瞒是么？”
“哥哥……”我抬起头直视他，“班主任说，叫我的父母去学校……”我果然还是没办法对哥哥说谎，“可是，我，”我一口气说出来“我对父母的事一无所知……”
哥哥没有说话，只是用一种复杂的目光看着我，我不敢再看他，我低下头，“您想罚我就罚吧，我真的没有怨言。”
几十秒的沉默。
“把你班主任的电话告诉我，今天的事到此为止。”哥哥很平静。
这件事也就这样结束了，可我却很诧异，或许“父母”这两个字是让哥哥饶我这次的原因，可是我仍旧不知道关于父母的任何事。
生活也恢复了正常，我不知道哥哥在电话里和班主任说了什么，只是班主任再也没有追究过家长会的事。