“打你二十下，自己数着。”
念苏感到屁股上凉凉的。铜尺比划了一下，正好盖在她的两瓣屁股上。
只觉得铜尺轻轻触碰。先生手腕一抖。
嗖—啪！一声脆响。
“啊！……一！”
突如其来的疼痛，让小念苏忍不住叫了出来，马上想起还要报数。
没有准备，也没有预热，铜尺直接就打了上来。先生手每抖一下，屁股就是一记生疼。比起昨晚自己的小打小闹，成年人的力气不可同日而语，这才让她明白了想象和现实的区别……这才是真正的惩罚。
还没回过神来，啪！啪！啪！屁股上又是响亮的三下。
“啊！……二……三……啊！……四……呜哇！”
先生打得好重。刚打了几下，念苏就觉得屁股上火辣辣的，憋不住哭了起来。毕竟是孩子，小屁股怎能经得起铜尺责打呢？念苏一边哭，一边小手也不抱先生的腿了，护住屁股不让先生打。
先生板着脸说：“把手拿开！”
“呜呜……先生不打屁股了！”念苏不肯拿开。
可是怎能犟得过先生呢。先生也不多说，直接将她的手反按在背上。
“啊！……”
先生举起尺子，照着她刚刚想挡的右半边屁股，啪！啪！啪！重重三下。
“我叫你逃学！”
“啊！五！……先生……我不敢啦……呜呜！”
“叫你不听话！”
“哇！……六七八！……先生……啊！念儿不敢逃学了！”
念苏一边哭，一边求饶。
先生并不理会。他知道，这次责打必须要让她实辣辣地记住屁股的疼，才能真正起作用。因此尽管看着她臀上已然有了交错的红痕，仍接着责打。
“把屁股撅好！”
啪！啪！
念苏的小屁股哪里受过这种痛。想扭动身子躲开，却又被先生呵斥着，不敢不听话，只能乖乖地把屁股撅好。
啪！啪！啪！铜尺急速落在念苏的小屁股上，并不管有几道红痕已肿了起来。
“哇!哇！……先生不打了！……哇！”
“‘不打了’是几！”—啪！啪！
“啊！九！……十！……十一！”念苏的小屁股扭得越来越厉害，双脚蹬踢，哭声也越来越大。
“屁股撅好了！再乱动我就再打二十下！”
念苏一面哭，一面重新把屁股撅好。先生的尺子却毫不留情，越打越重。
啪！！啪啪！啪啪啪！！
“仔细想想为什么挨打！”
“哇！……”
20下屁股打完，念苏早已哭的上气不接下气。红红的小屁股蛋，伴着抽泣颤动着。先生心里暗暗好笑。往常要是男孩子的话，才打这几下哪能哭成这样。什么“重重责打”，不过吓唬她让她记住而已。脸上却仍然严肃，把念苏放了下来。
“知道错了么？”
“知……知道了……呜……念儿一定用心念书，再不逃课了。”
“再逃课怎么办！”
“被……被先生打……”
“打哪里？”
“打……打屁股……啊呦！”
屁股上又挨了一巴掌。
“把裤子拉好。从明天开始，每天放课后留下。我单独给你将古诗。每次讲四句，渐渐累加。次日等你背诵完四句，我再讲解四句。假使背不出来，一句背不出打10记屁股。念儿听到了吗？”
“知道了……呜呜。”
见念苏还在呜咽，先生把她拉了过来，揉了揉她的脑袋，又用手轻轻揉她的小屁股。
“念儿好好学。先生不愿意因为这个打你。你也不要让老师失望。”
念苏依在先生身边被揉着。打完之后被这么轻柔对待，似乎小屁股也没有刚才那么疼了。臀上热热的，心里也是暖暖的。忽然间有些愧疚，再也不能让老师失望了。
“念儿下次若是不用功，请先生……重重责打念儿的屁股。”她低着头。说出那几个字确实难为情，但她自己已下了决心。
“哪里舍得总是打你呢。责打只是辅助，你有一颗向上之心，什么都有了。”
以后的日子里，每天放课后，念苏都会听先生讲诗。先讲汉魏乐府，再是初唐的古绝。从孔雀东南飞,到日出东南隅，从青青河畔草，到行行重行行……周先生虽严，平素却温和耐心。这样冬去春来，日复一日，念苏幼小的心灵，渐渐向那个新世界打开了门。尽管很多句子，那些情、景、事她一知半解，但心里明白这都是好的。乖巧如她，每次都会认真背诵，不敢怠慢学业，惹先生生气。有时先前背的内容背错了，先生并不动怒，只会点点头看着她，又或提醒一下，她自己就会回去继续认真学习。
偶尔也有懒散不用心的时候，还想耍小聪明。被先生发现了，就会挨打。照例还是要去内堂挨尺子。念儿很乖巧，知道要挨打了，就乖乖地在先生腿上趴好，把小屁股撅起来让先生责打。先生一把褪下她的裤子，然后一边责备，一边照着她的小屁股打二十到三十下尺子。虽然疼，但念苏知道先生是为自己好，屁股也确实该打，便会忍住疼痛，再也不会像第一次那样哭了。
打完之后认完错，她又会开始好好学习。有一次挨完打后，先生顺便教了她尺子上的两句诗。她仔细看着那对打屁股的黄铜尺子，做得简单而精致。反面打磨光滑，正面刻着画。合在一起时，上面是一株梅花，下有一句词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
先生说，任何情境下，都要有这样的自知与自重。
一年又一年过去。先生慢慢讲到了辞赋，也是一边背，一边讲。先生读书的声音，缓慢温柔，还是像之前一样低沉而好听。念苏只是注意到，先生的眉宇间，常有些愁容。
民国建成了几年，仍是时局不稳，军阀割据。偶尔先生跟她闲聊时，也会带上个一两句。不是这边通电指责“公然贿选、丑声四播、国民蒙羞、祸国媚外”，就是那边通电要“戢暴安民、相机剿办”。从民国九年开始，已经有四个年头了，每有战事，各路军阀便先要电告天下，往来攻讦。那些电文，往往骈四俪六，引经据典，文采斐然，各以护民者自居，又描述对手为“民贼”，放在一起对比着看，也是十分有趣。先生嘲讽之余，有时也会跟念苏讲讲这些电文里的典故，一边感叹：国故竟被这样一批人用在这种地方，传统焉能不亡。
民国十三年（1924），初秋的暑气仍未消散。县城里似乎驻了些兵，但对日常生活影响不大。听先生说，按这阵子发电报的架势，江浙或终难免一战。但诸方意在争夺上海，估计怎么打也打不到这个偏远的县城来。
这天傍晚，下了学，先生仍旧跟小念苏讲辞赋。陶渊明的《归去来兮辞》已经快要讲完了，只等她从头到尾背一遍，就能开始全文讲解了。先生特意去街上买了酥饼，准备奖励念苏。小酥饼是梅干菜馅儿的，混着少量猪油渣烤出，酥香可口。在这偏远的南方小县城里，是非常美味的零食。念苏毕竟是小孩心性，看到先生买回了酥饼，就可怜巴巴地看着，眼馋不已，结果先生拿着尺子一瞪眼：“背完了再吃！”
念苏笑嘻嘻地坐好。她知道先生疼她，随着自己渐渐长大，屁股已经不怎么挨先生的尺子了。再说待会背完，就有好吃的酥饼吃啦。
于是开始背：“归去来兮，田园将芜胡不归……”
忽然外面传来“轰！”的一声，屋宇震动。远方枪声大作，不一会儿，四面八方传来惊惶的哭喊。一阵阵哒哒的马蹄声急速掠过。
小念苏躲到先生怀里，吓坏了。
先生听到外头一片喊杀声，夹杂着北方口音。虽然不明白怎么回事，只是清楚地知道：兵来了。
民国十三年九月，闽浙巡阅使孙传芳率领直系大军，偷渡仙霞岭天险，从浙闽边界的群山中突然发动袭击，北上直插浙军空虚的侧后方。浙军主力被牵制在沪宁沿线，后方或被孙所收买，剩下只有一些收编的部队及地方守军，如何抵挡得住，迅速溃退。
先生看着怀里的小念苏，俏脸吓得惨白。两个小羊角辫儿不断颤抖着。从第一次给她讲诗，到现在已经有四年了。小丫头渐渐出落成了大丫头。
乱世兵过意味着什么，他心里是很清楚的，特别是对于妇孺。外头惊惶的呼喊已说明了一切。
四面枪声，逃出去是不可能了。他又看了看念苏俊俏可爱的小脸。没有时间多想了。他赶紧去八仙桌抽斗里，拿出仔细包好的四块袁大头，和酥饼一起，放在布袋里。一面解开念苏扎辫子的头绳，一面对她说：
“东西拿好。待会无论发生什么，千万不许做声。出去以后，用泥把脸抹黑，把衣服弄脏，尽量披头散发。等天黑之后往北山方向逃出去，逃到寺庙里。记住，别回家，别呆在县城里。好好活着！一定要听话！”
一把将她拦腰抱起，把她丢进米缸里，盖上盖子。
只听嘭的一声，门被踢开，几个五大三粗的兵跑了进来。
“奉大帅命令，搜查奸细！”
士兵们看了一眼屋内，七嘴八舌地说：
“现洋放在哪里？”
“有鸡有肉吗？俺们保境安民，流血牺牲，你们怎不知道犒劳下老子！”
“就你一个人吗？女眷都去哪儿了？”
“搜！”
“各位军爷，厨房里有腊肉……”先生陪着笑。
“妈个逼的，站一边去！”一枪托将他打在地上。
士兵们四处翻箱倒柜。
“草……都什么破烂玩意啊。啥都没。”
“看看有没有藏起来的女眷！”
士兵们翻开床板，桌子，四处搜刮。眼看就要走到念苏藏身的米缸前。
先生忽然站了起来，用北方官话低声说：“你们这些荼毒乡里的土匪，还敢妄称军人，真是耻与你们同列！卢督军、杨将军早就布防好了，等我们打回来，你们慢慢等着报应吧！”
许多年后念苏还是会想起先生低沉的声音。这是她最后一次听见他的声音。
她记得先生的这句谎言，对一个小女孩意味着什么。对他自己又意味着什么。
带头的兵慢慢看了先生一眼。“呦呵，俺们是不是抓住了条大鱼？”
“这是卢永祥的手下？怎么躲在这种乡下地方。”
“管他呢，总之抓回去领赏少不了！”
一群人抓着先生，骂骂咧咧地出去了。
直到快入夜了，小念苏才从米缸里爬了出来。外头的声音似乎消停了一些。房间里桌椅倒翻，一片狼藉。
念苏小心翼翼地爬出去。
内厅地上，纸笔散落。依稀看到地上有一根东西。凑近一看，是那个黄铜梅花镇尺。想来士兵们觉得不值钱，随手扔在地上。另一根却不知道哪儿去了。
念苏小心翼翼地把它收好，放在先生给的布袋里。
脸上抹了几把灰，头发抓得蓬乱，又在地上滚了两下。活脱就是个小叫花。
她并没有听先生的话逃出去。从学塾回家的路，她太熟悉了，哪里有巷子，哪里有近路，哪里有沟渠可以躲起来……就算闭着眼她都知道怎么走。
还没到家，她就远远看到一片火光。几个士兵骂骂咧咧地站在家门口……
很多回忆似乎再也记不得了。
念苏也忘了，那天晚上是蜷在哪里过夜的。
火场里只有吴妈的尸首。
没有找到许夫人。有人说在暴行之后，那几个兵居然派人回营，招呼同伙一起来。许夫人趁他们没注意，跑向不远的江边，跳了下去。有人说是士兵先奸后杀，又烧屋灭迹……事实已经不重要了。反正在乱世中，这是百姓的常事。念苏再也没有见过她的妈妈。
还有，那天清晨逃出城时，又路过县监狱前的刑台。
台上放着几个首级。
其中有一个，是先生的。
告示栏上写的“奸细”、“杖毙枭首”什么的，她也记不得了。
那一刻她似乎觉得天旋地转。
记得那天清晨，天蒙蒙亮。通常这样的时候会有许多鸟在叫吧。但她觉得那一刻天地间什么声音都没有。
她根本不再想什么“寓形宇内复几时、曷不委心任去留”之类的废话了。
她只想听先生的话，好好活下来。
带着先生给过的一切活下来。
有朝一日，复仇。
第三章 北上之路
念苏的少女时代，是在上海度过的。记忆中的这座城市，冬天没有雪却湿寒刺骨，夏天入梅后暑气蒸腾。梧桐树后的花园、石库门里的弄堂、苏州河边的滚地龙……富人与穷人各有各的活法，但她不知道自己属于这座城的哪一部分。
甲子兵灾后，家乡沦为一片废墟。她像小乞丐一样，一路逃到了城外寺庙里。庙里收留了这些难民。四处劫掠的兵虽然凶暴，暂时不敢骚扰到庙里，不久后，也都撤走了。
县城满目疮痍，家已然不在。幸而庙里师父都是本地人，辗转联系上了她在山东当兵的哥哥。
她哥哥自从军校毕业，被首长相中，已经做了副官。想起母亲生前疼爱这个小妹妹，一心想让她读书，自己又无法脱身照顾。于是想方设法凑了钱，把念苏送去上海入读玛丽女中。那是沪西最好的全日制女校，以培养淑女闻名。
念苏第一次来到传说中的大上海。
和家乡比起来，她觉得，自己蓦然被丢进了一个新世界。
对于念苏而言，那个毁于兵火的县城，永远存在在记忆里。老宅的闺房，清澈的江水。空气里永远是泥土、田野的气味。偏远县城，有着种种旧俗，也保留着人心的古旧。而所有认识的人与物事，就像凭空沉没在水底。有时她会没来由地想起秀龄姐姐，想起那年难忘的场景，不知她后来去了哪里。还有那个笞刑的刑台，先生家前厅墙上的乌木尺子，后堂的木头椅子……每次无由中蓦然想起，心里总是异样的感觉。
新学校里的一切，她并不习惯。初来乍到，她不知道该跟别人说什么话题，也不知道怎么接近同学们感兴趣的那些东西—电影明星、衣衫首饰、私下里津津乐道的八卦或海派文学。教会的嬷嬷会管教种种举手投足的规矩，虽没有体罚，却着实让她心里厌烦。敬拜的也不是私塾里的孔夫子，而是她当时一无所知的耶稣基督。
在人群里，在做礼拜时，她跟那些精致的同龄人一样，说着相同的祷告词。只是心里强烈地感受到，自己是不同于城里人的乡下人，也是个不同于本地人的异乡人。
不愿讨好，不愿融合，于是更多的时候选择沉默。
每当周末来临，本地的同学都有家人来接。她看着一家家笑逐颜开，心里却似乎空空荡荡，什么想法都没有。待在学校的日子久了，周末就辗转去虹口，去书店里蹭书看。
渐渐长大的她，对那些鸳鸯蝴蝶的文字却似乎不感兴趣。只喜欢一个以前没听过名字的作家，喜欢他黑暗而激荡的文字。
“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。”
“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”
这本小书，是去年新出的。念苏看了看价钱，总是不舍得买。老板见这个半大的丫头拿着书爱不释手，笑了笑说，既然这么喜欢，反正作者是自己朋友，便宜卖些也无妨。于是她珍重地买了下来，回宿舍一遍又一遍读着那些文字。
特别是书里的两篇小短文《复仇》。不明其意，但却若有所思。
复仇，这是她没法忘记的事。属于她的温暖在那一天全部失去，让她如何忘记。然而复仇的事，自从她来了上海，心里就渐渐明白不可能了。上学的那天，哥哥告诉她，元凶名叫孙传芳，眼下是浙闽苏皖赣五省联军总司令，上海正是他的势力范围。此人坐拥十多个师的重兵，有文人学士做帮腔，还请了日本人冈村做顾问。前些日子刚击溃了山东军，把山东的总指挥枭首示众……念苏再一次听到这样的暴行，听不下去，打断了哥哥的话。哥哥叹了口气，摸了摸她的头：总之，复仇的事，只能放在心里。有朝一日自己成了将军，或许还有些微可能。否则，鸡蛋碰石头，那是拿自己的命开玩笑。乱世中的规则，就是弱肉强食，就是这样简单清晰。
念苏什么话也没说……
书里的《复仇》，似乎与复仇没什么直接关系。只是那厚重的黑暗，正是一直以来内心的写照。
“我的神，我的神，你为什么离弃我！”
在教会学校的她知道，这是耶稣被钉死在十字架前的呼喊。她对这类的文字似乎无师自通，不用别人讲，看过便会深深记在心里。诺亚洪水的毁灭、索多玛天空的火雨、《传道书》里的空虚，耶稣在人间的凄惶……那是与她心里相共鸣的黑夜。她心里有一个深深的黑夜，需要这个世界其它的黑夜，她才能觉得自己的命运不是孤独的，才能感受到点滴的慰藉。
只有想起先生的时刻，是她心里罕有的暖意和温存。