斯蒂芬先生说话时在她身后踱来踱去，他的身影一次又一次地反映在镜子里，在Ｏ的影子后面，但他的影子看上去似乎距离很远，因为镜子的水银已有些斑驳，颜色发暗。
Ｏ分开双手，双膝也分开着。为了便于回答斯蒂芬先生的问题，她产生出一种抓住那个晃来晃去的身影让他停下来的冲动。斯蒂芬先生讲话时用的是一种简洁的英语，他一个问题接着一个问题地问着，对最后那几个问题，Ｏ作梦也想不到他会问出口，尽管她早有精神准备，知道了甚么样的问题都可能问到。
谈话刚刚开始不一会儿，他突然住了口，走过来把Ｏ在那张椅子上摆得更深更靠后些，让她把左腿放在椅子的扶手上，另一条腿微微蜷起来。Ｏ沐浴在明亮的光线中，在自己和斯蒂芬先生的视线中呈现出一副完美无缺的开放姿势，就像一个无形的情人刚刚从她身边离去，把她留在那微微开启的状态之中。
斯蒂芬先生又重新拾起他的话题，用一种法官式的果断语气和忏悔师式的技巧不断地发问，Ｏ在他说话时并不看他，只是低着头一一回答他的问题。自从她从罗西回来以后，除了勒内和他本人之外她有没有属于过任何其他人？没有。她想没想过属于任何她遇到的人？没有。她有没有在夜里独自一个时爱抚过自己？没有。她有没有爱抚过任何女朋友，或者被对方爱抚过？没有（这个“没有”回答得有些犹豫）。她有没有对任何女朋友产生过欲望？是的，有一个杰克琳，但是用“朋友”这个词似乎有点过分。说熟人可能更恰当，用“同室”也行，这是在高级寄宿学校里有教养的女学生们喜欢用的称呼方式。
接下去，斯蒂芬先生问她有没有杰克琳的照片，他扶她站起来，让她去把那些照片找出来。正在这时勒内冲进了起居室，因为急匆匆地爬上四层楼而气喘嘘嘘。他看到Ｏ正站在一张大桌子前边，那上面摆满了杰克琳的照片，黑白相间地像夜晚的水潭，斯蒂芬先生半坐在桌子上，正在仔细看着Ｏ一张接一张递给他的照片，然后逐一放回桌上。
他用一只手握着Ｏ的下部，勒内进来时，斯蒂芬先生跟他打了个招呼，但一直没放开她，而且她感到他的手指正更深地探进了她的身体。自从勒内来了以后，他就不再对她说话，而是转而对勒内讲话了，她想她知道这是为甚么∶由于勒内的在场，斯蒂芬先生和勒内之间关于她的协议就重新生效了。但也正是因为这样，她就被搁在一旁了，因为她只是这个协议的引子或者说是对象，他们不必再询问她，她也不必要再回答问题。在这以后，有关她应当做甚么，甚至她应当是甚么的决定，全都与她无关。
时间已近中午，阳光直射在桌子上，把照片的边晒得卷了起来。Ｏ想把照片从阳光的直射下挪开，把它们展平，免得毁掉这些照片，但是她的手指发颤，因为此时斯蒂芬先生的手指在她体内的动作已经快弄得她忍不住要呻吟起来，她最终还是没有能够忍住呻吟。
接着，斯蒂芬先生动作粗暴地把她推倒在桌上的那些照片当中，就让她那样双腿摊开悬在桌旁，他走开了，她的脚沾不到地板，她的一只高跟鞋从脚上滑下去，无声地掉在白色的地毯上。她的脸沐浴在耀眼的阳光里，她闭上眼睛。
后来，又过了很久，她记得在这段时间里听到了斯蒂芬先生和勒内谈话的只言片语，此时，她已经不再为她所听到的那类对话而感到震惊了，就好像那是与她无关的事情，又好像是她过去已经经历过的事情。
其实，她确实已经历过类似的情形，自从勒内头一次把她带到斯蒂芬先生那里开始，他们一直用这样的方式讨论和她有关的事，但是在头一次见面时，斯蒂芬先生还不认识她，因此大部分时间是勒内在说话。从那次见面到如今，斯蒂芬先生已经做到使她屈从于他的一切奇思异想，已经按照他自己的趣味重新塑造了她，已经要求并从她身上得到了最骇人听闻的一切，并且使这些动作变得像家常便饭一样。除了他已经得到的，她已经不能再多给他任何东西了。至少她是这样想的。
斯蒂芬先生正在讲着甚么事情，而他在她面前一向是相当沉默的。他和勒内又在谈论着他们在一起时常常谈起的话题，那就是以她为题目的话题∶讨论怎样最大限度地利用她的问题，讨论如何分享他们在各自对她的特殊使用过程中所了解到的东西。斯蒂芬先生欣然承认，当Ｏ的身体上布满鞭痕时，她往往会显得更加楚楚动人，具体是哪种鞭子留下的痕迹倒无所谓，只要这些鞭痕在一看之下就令她不可能隐瞒，并且能够立即明白无误地揭露出关于她的一切。
明白这一点是一回事，看到它实现的证据则是另一回事，看到这个证据被不断地重新展现出来又是一回事。斯蒂芬先生说，在希望她被鞭打这一点上，勒内是完全正确的，他们决定不必过多考虑从她的哭喊和眼泪中所能得到的快乐，而应当按照总是能够在她的身上看到鞭痕这一需要，不时地鞭打她。
Ｏ仍旧一动不动地躺在那里，她的腹内仍在燃烧，听着他们的谈话，她忽然产生了这样一种感觉，好像斯蒂芬先生变成了她的替身，正在替她说着话，好像他以某种方式进入她的身体，因而能够感觉到她的焦虑、痛苦和羞耻，同时又有一种秘密的自豪感和刻骨铭心的快乐，尤其是当她独自一人处在陌生人群之中的时候。
在那些路上的行人过客中间，在公共汽车上，在摄影棚同那些模特儿和技师们在一起时，她对她自己说，对于所有这些现在和她獃在一起的人们来说，如果他们遇到了某种突然变故，不得不躺在地下，不得不叫来大夫，即使当他们已经丧失知觉或者无意中使自己的身体暴露出来的时候，还是可以保持他们的隐私；但是她却不能∶她的秘密不是用沉默能够保持得住的，也不是仅靠她自己就能够保持住的。
她根本不可能在心血来潮的时候稍稍放纵一下自己，因为真相立即就会暴露无遗，这正是斯蒂芬先生一开始提出的那些问题的真实含意。她不再能够去参加许多下层的一般活动，比如打网球或者游泳。
这类禁令使她感到欣慰，一种物质上的欣慰，就像女修道院的铁栅在物质上阻止了过修道生活的姑娘们的相互接触，阻止了她们逃走一样。也是为了相同原因，她要是不想冒遭到杰克琳藐视的危险，又怎能不冒着必须向她全部或部分地解释真相的危险呢？
阳光已经移开，不再照在她的脸上。她仍旧躺在那些照片上面，她的肩膀粘在照片光亮的表面上。这时，她感到自己的膝盖碰到了斯蒂芬先生外衣的硬边，她已回到她的身旁，他和勒内一个拉着她一只手扶她站起身来。勒内为她捡起了掉在地上的那只高跟鞋，该是她穿起衣服来的时候了。
后来他们在塞纳河畔的圣云饭店共时晚餐，当只有斯蒂芬先生一人和她在一起时，他又开始继续询问她。饭店的餐桌盖着白色的桌布，安放在一个有遮阳蓬的阳台上，四周环绕着水蜡树篱，树篱的下面是一个栽满深红色牡丹花的花床，牡丹正含苞待放。
还没等斯蒂芬先生对她做出任何暗示，Ｏ已经顺从地先提起裙子，然后才在铁椅子落座。经过了很长一段时间，她裸露的大腿才使那冰凉的铁椅面变得温暖了。坐在餐桌旁，可以听到平台另一端河水拍击那条拴在木栈桥上的小船的声音。
斯蒂芬先生坐在她的对面，Ｏ把每句话都说得很慢，留意使说出来的一切都同实际情况完全相符。斯蒂芬先生想知道她为甚么会喜欢杰克琳，哦！这太简单了∶那是因为在Ｏ的眼里，她太漂亮了，就像可怜的孩子们在圣诞节得到的一个大洋娃娃，他们会珍惜得连碰都不敢碰她一下。
她之所以至今还没有对她流露出自己的爱慕之心，也没有去勾引她，那仅仅是因为她的确不想这样做。在此之前，她低垂的目光一直注视着牡丹花床，当她说到这里时，抬起了眼帘，发现斯蒂芬先生正目不转睛地盯着她的嘴唇。他真是在听她讲话吗？也许他仅仅是听而不闻，仅仅在看着她嘴唇的翕张？
突然间她停下不讲了，此时斯蒂芬先生的视线正好抬了起来，与她的视线碰在一起。这次她能从中读出的意思是再清楚不过的了，十分明显，他也已经看出，她看透了他，现在轮到他变得苍白起来。如果他确实是爱她的，他还能为她已经看破了他的真情而原谅她吗？
她既不能移开目光，也不能笑，更不能说话。即使这事关她的生死，她也不能有任何动作，不能逃走，她的腿绝不会听她的指挥的。也许他除了让她顺从于自己的欲望之外，并不想从她身上得到任何东西，只不过他以下事实吗－－自从勒内把她交给他的那一天起，他越来越频繁地邀请她，留下她，有时仅仅是为了让她跟在他身旁，并不要求她做任何事情。
他就那么一动不动默默无语地坐在她的对面，邻桌一些商人正在一边喝咖啡一边高谈阔论，那咖啡又黑又香，那香味竟然飘散到他们的桌子上来了。两位衣着考究、神态傲慢的美国人吃着半截饭又点起了香烟，砾石在侍者的脚下“咯吱咯吱”地响－－其中一位走过来为斯蒂芬先生斟酒，酒杯里已经空了四分之三，但是把好酒浪费在这尊雕像、这位梦游者身上不是徒劳吗？那侍者并没有费心去注意到这一点。
Ｏ欣喜地感觉到到，他那双灰色眼睛里发射出来的热切目光从她的眼睛移向她的乳房、手臂，然后又重新回到了她的眼睛上面，她看到他的嘴唇上终于浮现出一丝笑意，那种她不敢以微笑相报的笑意。这时，她突然听到一个单音字，这简直令她难以置信，她激动得连气都透不过来了。
“Ｏ……”斯蒂芬先生说。
“是。”Ｏ回答时几乎昏过去。
“Ｏ，我现在要对你说的事已经和勒内讨论过了，我们两人已经对此取得了一致意见。但是，我……”他的话断了。
Ｏ一直说不清到底是甚么力量使她闭上了眼睛，是因为她感到了突如其来的寒意，不是因为他也困难地喘不过气来。他沉默了很长时间。
这时侍者上来换盘子，并且给Ｏ拿来了菜单，请她点饭后甜食，Ｏ把菜单交给斯蒂芬先生。
“一份蛋奶酥？好。”
“一份蛋奶酥，要等二十分钟。”
“好吧，就等二十分钟。”
侍者走开了。
“我的话需要超过二十分钟的时间。”斯蒂芬先生说。
然后，他开始用一种坚定的语调讲话，他说出的话很快向Ｏ表明，至少有一件事是确切无疑的，那就是，即使他已经爱上她，他们之间的一切还是不会有丝毫改变，除非把他现在对Ｏ所持的一种奇特的尊重态度看作他的改变，除非把直截了当地向她提出要求换成一种热情的句式“如果能蒙你……我将十分高兴”看作是一种变化。即使是用这种语气说出来的话语，在Ｏ的心目中仍然是命令，她绝对想不到自己会违背它，当她向斯蒂芬先生讲明这个意思时，他表示完全赞成。
“我还是坚持请你事先答应我的要求。”他说。
“我愿意做一切您喜欢的事。”Ｏ答道。
此刻，在她的记忆中又回荡起她正在说的这个句子的回声∶“我愿意做一切您喜欢的事。”她曾经对勒内说过同样的话，唯一的区别是，她对勒内说这句话时用的是那个熟稔的“你”字。
她用几乎是耳语一样的低音嗫嚅道∶“勒内……”
斯蒂芬先生听到了。
“勒内知道我希望你做的事，现在听我说。”
他说话时用的是英语，用的是一种低沉而又谨慎节制的声调，使邻桌的人完全不可能听到他在说的话，每当侍者从他们的餐桌旁经过，他就默然不语，直到他们走开，他才重新接着被打断的话头说下去。
他在说的这番话，听上去十分奇特，同这个平静的公共场所的气氛显得极不协调。然而，更为奇特的是，他居然能够把这番话说出来，而Ｏ也居然能够不动声色地听他讲这番话。
他的话头是从头一个晚上她到他家里去，他曾给她下过一道命令而她拒绝服从的事情开始的。他提醒她说，虽然他那次打了她耳光，但自从那一晚之后，他一直没有再次重覆过那个命令。那么她现在能够答应做那次被她拒绝的事情了吗？Ｏ明白，此刻她仅仅从心里表示接受是不够的，他还要听她亲口说出来，用她自己的语言，承认无论何时他要求她自己爱抚自己她都会照做不误。
她就这样说了。在她的幻觉中，她再次看到了那个黄灰色相间的客厅，勒内离去的身影，第一晚她内心的反感，以及当她赤裸裸地躺在地毯上时，在她分开的两腿之间燃烧的那团火。今天晚上，就在这同一间客厅里……但是结果并非如此，斯蒂芬先生并没有具体说到这一点，而是接着他前面的话题讲了下去。
他向她指出，她还从未当着他的面被勒内（或任何其他人）占有过，就像她当着勒内的面被他占有那样（就像在罗西她被全体主人占有那样）。但是，从这一点她不应当得出结论，以为只有勒内一个人喜欢用这种方式来羞辱她。
这种方式就是把她交给一个不爱她而只知道从她那里猎取快乐的男人，而且是当着一个真正爱她的男人的面。（他说了那么久，说得那么残酷－－她在不久的将来就必须向他的朋友，那些见到她之后对她产生了欲望的朋友分开她的双腿、她的双臀和她的双唇－－以致Ｏ开始怀疑，这番残忍的言辞要伤害的目标不仅是她，也包括他自己。而她在这一大篇讲话中唯一能记住的是那最后一句话－－当着一个真正爱她的男人的面。有了这样的坦白，她还需要甚么其他的东西呢？）还有，在夏天的某个时候，他要把她带回罗西。
难道一开始是由勒内然后是由他对她实行的监禁还会令她感到是甚么意外的打击吗？他们俩就是她心目中唯一的男人，不论是他们俩在一起时，还是单个来时。不论何时斯蒂芬先生在他波蒂路的住宅宴请宾客，Ｏ从未得到过邀请。她从未在他的住处吃过午餐。勒内也从未把她介绍给他的任何朋友，除了斯蒂芬先生本人。
今后最有可能出现的情况是，勒内将会继续把她当作一段往事，因为斯蒂芬先生将会保留对她做他喜欢的一切的特权。但是她不应当因此产生这样一种想法，即认为她既然属于斯蒂芬先生，就应当受到更合法的保护；实际情况将会完全相反。（最令Ｏ伤心的是，她已经意识到，斯蒂芬先生将会用同勒内一模一样的方式来对待她，毫无二致。）
她左手上戴着一枚由铁和金制成的戒指－－她应当记得当初他们为她选了那么紧的一枚戒指，以致必须费很大力气才能把它戴在她的手指上，为的是她永远不能把它摘下来－－那戒指是她沦为奴隶的标志，它还表明，她已经属于公共财产。
从上一个秋天起直到如今，她还没有遇到过任何罗西的成员，没有遇到那些会注意到她佩戴着“铁”或者流露出他们已经注意到这一点的人们，这纯属偶然。
斯蒂芬先生提到“铁”这个词时用的是复数，就像上次他对她说“铁”在她的身上显得特别相配时一样。她一开始以为这种说法是一个双关语，但实际上它并不是双关语，它已经成为一种辨别方式，一个口令。斯蒂芬先生用不着再问第二个问题，那就是她佩戴的“铁”是属于谁的。假如就在此时此刻他向Ｏ提出这个问题，她该如何回答呢？Ｏ对此感到有些犹豫不决。
“勒内的和你的。”她这样说。
“不对，”斯蒂芬先生说，“是我的。勒内愿意让你首先属于我。”
Ｏ完全承认这一点，为甚么她还要假装不承认呢？在不久的将来，但无论如何是在她重返罗西之前，她将要得到一个最权威的标志，这个标志并不会赦免她作为公共奴隶的责任，但除此之外还将表明她是个属于一个人的奴隶，她是属于斯蒂芬先生的奴隶。
与这个终极标记相比，她身体上的那些被反覆印上去的鞭痕，将会大为逊色。（可是，这将是个甚么样的标记呢？它是由甚么做成的，又怎么会成为最权威的标记呢？Ｏ感到又害怕又着迷，迫不及待地想知道这一切。她必须立即知道这一切。对所有这一切，她不得不接受和同意，而且是在“接受”“同意”这些词的配音上来使用它们。如果没有她的翻天覆地同意，任何事都不能强加给她；她完全可以拒绝这一切，没有任何力量可以奴役她，徐了她的爱情和她的自我奴役。有甚么力量能够阻止她离开呢？）
然而，在给她打上这个标记之前，她有一个缓刑期。在这段时间里，由斯蒂芬先生对她施行的例行鞭打将暂缓执行－－根据勒内和他本人约定好的原则，对她施行的鞭打是按照总能在她身上看到新鲜的鞭痕这一尺度来掌握的。给她这段缓刑期的原因是基于以下估计，即她需要一段时间才能驯服杰克琳。
在震惊之下，Ｏ抬起头注视着斯蒂芬先生，为甚么？为甚么是杰克琳？即使杰克琳使斯蒂芬先生感兴趣，这同Ｏ又有甚么关系？
“原因有二，”斯蒂芬先生说，“第一个，也是不太重要的一个，是我想看到你亲吻和抚摸另一个女人。”
“可即使她答应了我，”Ｏ不由地大声喊叫起来，“你又凭甚么指望我愿意当着你的面做这种事？”
“这个我一点也不担心，”斯蒂芬先生说，“如果必要的话，你可以采用欺骗手段，总之，我对你的期望比这要大得多。我想让你勾引她的第二个原因是，你将是把她引到罗西去的诱饵。”
Ｏ放下手中的咖啡杯，由于她的手抖得厉害，把剩在杯底的咖啡和糖的粘乎乎的混合物都洒了出来。就像一个占卜者那样，她从桌布上散开的棕色污迹上看到了一幅令人不忍卒读的幻像∶杰克琳那双闪着磁器般光彩的眼睛注视着仆人比尔；她那同乳房一样高贵典雅的臀部，这Ｏ至今还无缘相见的部位，在后部高高卷起的红色天鹅绒长裙下暴露无遗；她娇嫩的面颊上印满泪痕；她涂着唇膏的嘴唇正在哭喊着；而她的一头直发，那沿着额头梳成的荷兰式短发，就像新割下来的稻谷草－－不，这是不可能的，绝不是她，不是杰克琳！
“不，这绝无可能。”她说。
“事情当然不是你想的那样，”斯蒂芬先生反驳道，“你以为姑娘们是怎样被招募到罗西去的？只要你把她带到那里，剩下的事就不用你管了，反正无论甚么时候她想离开就可以离开。现在咱们走吧。”
他猛然间站起身来，把付帐的钱留在餐桌上。Ｏ跟着他走到汽车前钻了进去。在还没到Ｂ街时，他拐进了一条侧街，在一条窄窄的小道旁停下车，挽起了她的手臂。