那是一个个周末，当寝室里没有人的时候，她会假装若无其事地去隔壁宿舍门口走一圈，看看有没有人在。
回到房间，竖起耳朵，听周遭有没有动静—这是她从小在闺房里就学会的技能。
取出那把黄铜镇尺。放在面前的床上。
那一瞬，空气里悄无声息，而她心里却翻涌着莫名的期待。
她微屈着身子，双手拽住裤子的边缘，连同小裤一起褪到了大腿根。
就像过去惹恼了先生，先生扯下她的裤子，从不拖泥带水。
裤子褪下，两瓣刚刚发育的屁股蛋子，便圆鼓鼓地露了出来。念苏的身子已经长大了，白嫩的屁股，带着少女让人怜爱的红润。她把屁股露好，趴到床上，拿起身边的尺子，闭上眼睛。
“念儿最近不用功，该被先生打屁股了……”
她小声地说，仿佛在向先生认错。尺子在臀上轻轻比划。
啪！啪啪！
她很快甩起了尺子，左一下右一下，用力往自己屁股上打下去。
尺子打上屁股的那一刻，她心里觉得无比的温暖。就像屁股上的滚烫。
年龄渐长，她不再是当年那个小女孩。无论心理还是身体。
她的手劲大了许多。她也了解自己。知道内心深处的渴望，知道屁股期待着怎样的责打。知道它的承受能力，也知道自己会怕疼而渐渐下不了手。所以倘若有两下躲避了或者打轻了，她就主动把屁股撅好，然后啪！啪！啪！重重照着刚才打轻的地方打下去。
“还敢不敢学习偷懒！”
“念儿不敢了……呜呜……先生不打念儿屁股了好不好……”
她心里默念着这些羞耻的话。往日即使挨打，也绝不会这样讨饶。但声音仿佛在心里响起，也想起了先生的声音。久违的温柔的声音。然后想起先生拦腰把她抱起。也想起最后一次，他那样拦腰抱着，把她丢进了米缸……一想起，又不由自主地心痛。
于是挥起尺子，越打越重，哪怕屁股下意识地闪躲。
两腿交替着屈伸，裤子滑到了膝盖。她往上趴了一点，把被子垫在赤裸的身下，用这个从小最习惯的姿势，反手一下一下抽打着屁股。直到它红肿的表面，泛起一楞楞戒尺的尺痕。
尺子是黄铜做的，声音不大，却寸劲十足。没有人知道宿舍里发生了什么，也没有人知道她心里发生了什么。
每次打完屁股，她会把裤子拉上来，到屁股刚好露出的状态，然后侧身躺着，抚摸着屁股上凸起的尺痕。刚被打完的屁股，依然火辣辣地发烫。念儿发育未久，屁股仍是嫩嫩的，很容易打红打肿。她抚摸着交错凸起的尺痕，心中温柔而平静。
然后，她就会去好好看书。打完屁股后，心似乎特别能看得进去书。她带着屁股上的余痛和内心的平静，安心地看书、复习老师上课的内容。释放完了心中的渴望，便可以安心地待在自己的世界。因为封闭，得以纯粹。
在这样的纯粹下，她的课业进步非常快。玛丽女中本就师资优秀，她又有着强烈的动力和纯粹的心。尽管生活仍充满迷惘，尽管心里的那些黑夜有时仍会在无声中剧烈翻涌，她却似乎在学习上找到了一些支撑生活的东西。特别是文史哲这类科目，她自幼年启蒙，本就有很好的底子，要学好中学的课程自是不在话下。
岁月荏苒，一年年过去。念苏就在自己的迷惘与纯粹中，出落成亭亭玉立的大女孩。30年代初的上海，十里洋场，纸醉金迷，也太平繁荣。多少隔绝了乱世的悲哀，也让念苏不用经历乱离之苦。
那些年在中国大地上，城头变幻大王旗。眼看着军阀起势了，不久又烟消云散。眼看着北伐军统一全国，但又有旧日军阀改换名目，依旧称霸一方。无非是看手里有没有枪而已。念苏还记得，民国十五年北伐，孙传芳被打得一蹶不振，先逃出上海，据说后来北上投靠了奉军，就此杳无音信。去年九月，东三省沦陷，也不知这个大仇人是死是活。她心里似乎若有所失，空空落落。
每一个周末，念苏仍会与玛丽女中的同学一起做礼拜。她对于周围仍旧疏离。即使对经文熟悉了，她也仍旧只能选择性地喜欢一部分经文。她会喜欢“spare the rod,spoil the child”之类的句子，会幻想穿着修女衣服，因为赎罪而受惩罚。但对那些“爱是律法的成全”这类的教义，她却总是格格不入。
教人去爱、而不是以牙还牙的耶稣，最终被钉死在十字架上。而她也亲眼见证了神父的命运。
几天前，虹口的日本军与驻沪的十九路军开战，战事迅速扩大。报纸上很快布满了各种寻人启事。即使在夜晚，也能听见遥远的爆炸声从北面传来。
尽管念苏在上海举目无亲，尽管战火都在苏州河北岸、遥远的大场、江湾，她仍能感受到空气里战争带来的绝望气息，明白每一声爆炸意味着什么。童年所珍爱的一切都毁于战火，她又怎能不知道战争意味着什么？
周末，她听同学说神父死了。从虹口赶来学校的路上，流弹贯穿了他的身子，他倒在了路边。苏州河北岸的许多地方，早已炮火连天、血刃塞途。他的死，只和千千万万个平民一样。
他曾在布道时告诉她们：不要恨，而要爱你的仇敌。爱人不可虚假，即使面对敌人，也要祝福，不可咒诅。要在盼望中喜乐、患难中忍耐……言犹在耳，他的尸体已经裹上了白布。
念苏冷眼看着担架被抬入学校。
神父所说的爱，她心底明白也许是美好的。就像她从小读过的诗。她想，自己大概仍旧有一颗会因种种美好而悦动的心吧。可是在这个时代，脆弱的美好有什么意义？爱能让妈妈和先生复活么？能让国内国外的人们停止弱肉强食么？她心里害怕，害怕自己因为这些美好而软弱，所以本能地抗拒。
她觉得人间公道，天道轮回，就应该像《旧约》里那样干脆。以眼还眼，以牙还牙，不义的人，只配得到审判和毁灭。这种带着黑暗与决绝的气质，常常体现在自己的文字里。所以宗教课老师说她像“法利赛人”。同学觉得她难以亲近。她也并不在乎。
毕业在即，她在思考自己的未来。而无论是在校成绩，还是英语水平，她已经有资格申报中国最好的大学。在那个年代里，女孩读大学，仍是很稀奇的事。班里的同学，有的毕业后就找门当户对的人家嫁了，有的家里早就安排好了去处。没人为念苏安排未来—这些年她与哥哥也只是通信而已。无牵无挂，她的未来反而一切自由。
去燕静大学吧。老师建议她。
这是她第一次听到这所学校的名字。
很久以后，她仍不知道当初自己为何会报考这所学校。也许因为它是中国最好的教会学校，也许因为它有中国最美的校园—老师说，燕静大学的校园，是旧日的燕园和静园，有一泓湖水，过去曾是陕西某军阀给父亲养老的地方。说到美丽，莫说是其它教会大学，即使是它隔壁那座只有一个小荷塘的园子，也完全没得比。而念苏并不在乎这些。她只是希望换个地方。眼下的环境世界让她觉得窒息。或许换个地方会好点？她不知道。
而且轻轻念起学校名字的时候，她觉得声音很好听。“Yen—Cheng—University……”
就像她往后，还会轻轻念起一个人的名字。
……
北平的初秋似乎很早。民国二十一年（1932年），似乎尤其如此，至少念苏的记忆里是如此。
这天傍晚，天上下过了雨，已经有些微凉。念苏独自一人在学校湖边徘徊。
小山上的临湖轩，是校长的住处。这天，轩上张灯结彩，燕静大学正在举办新生迎新会。按照惯例，每年新生入学，都要来这里与校长、院长们见面、相识，然后大家一起聚会、吃蛋糕。十八岁的许念苏，刚穿着一身朴素的衣服，扎着粗粗的辫子，跟校长、院长们一一握了手。
校长还特意说，对这个法学院的小姑娘印象深刻。燕静大学的入学考卷，向来以考试难度大而闻名。这次的英文考卷更是只有一句话：“请用英语翻译陶渊明《归去来辞》”，不附任何原文与说明，要求能背古文的同时还有英语写作的功底，难住了很多考生。而这个女孩却能高分完成，委实不容易。融汇中西文明，是本校的教育宗旨所在，望各位新生再接再厉，保持自己的优秀与理想……
有一刻，念苏忽然发现自己有些控制不住自己。她忍住眼泪，但再也没听清校长说什么。
从上海到北平后，一整个夏天，她都住在海甸镇的小旅馆里复习。海甸这破地方，空气中总是尘土飞扬。狭小的旅店里热且干燥，习惯了南方的念苏并不适应，喉咙难受，皮肤也干。再加上燕静的入学考试一向刁钻，复习压力可想而知。许多考生早已望而却步。只是念苏并不介意这些，有时甚至觉得喜欢这样的状态。内心至少是充实的，每一天被眼前的忙碌充满着，她至少没有余暇去想往事。
她的桌头，总是放着那把黄铜尺子。“零落成泥碾作尘，只有香如故”。每每拖延的时候、看书走神或开始胡思乱想的时候，她就会看一眼尺子上的这句话，心中默默念着。同时在纸上画上一道杠。
一杠，代表着屁股要挨5下尺子。从少女时代开始，她就学会给自己犯的错“记账”，以督促自己努力。时间紧迫，她给自己制定了复习计划，每天早晨5点半起床就开始复习。一旦起晚了、或者每天复习计划有没完成的部分，甚至休息时间太长了，她都会给自己5下5下地累加记账。有时记账记多了，旅店里毕竟是公共空间，就得趁着没人的时候抓紧让屁股“还账”。时间紧凑，她就打得又急又快。打完之后，立刻投入看书。坐在椅子上时，屁股上的疼痛会慢慢绵延。后来她觉得这样麻烦，干脆把门锁紧后，趴在床上复习。她把裤子褪到膝盖，尺子平放在裸露的屁股上，一旦看书稍有走神，便立刻抽打，每次想休息、或者休息完了重新看书，也要履行这个仪式，提醒自己好好看书……这样的姿势，她持续了一整个夏天。屁股上的尺痕，也持续了一整个夏天。尺痕新旧交接，每一天都有新的红痕，直到她走入考场。尺子与屁股，仿佛形成了一种默契，用痛感鞭策着她不断努力。
而所有与尺子主人有关的往事，在所有复习的时刻被刻意排除在脑海之外。背古文的时候，她也刻意避开《归去来兮辞》。尽管她心里，早就默默背得滚瓜烂熟。
终于到了考试的那一天。可是考英语的时候，卷子上的这唯一一道翻译题，仿佛勾引着往事跟她开玩笑。那一刻故人的样子仿佛就在眼前，微笑着跟她讲“‘归去来兮，田园将芜胡不归。’昨天教你的句子，背出来了吗？”……
她记得自己是流着泪，刷刷落笔把那些烂熟于胸的句子译出来，仿佛在向一个遥远的地方倾诉。
……
校长不知道什么时候讲完的，迎新会也结束了，照例新生们都要去草坪上开party。念苏想着往事，并没有心情去玩，找了个借口，说身体不舒服出去休息下，怅怅地走到湖边。晚霞铺在下过大雨的天空上，呈一片明亮的金红色。此刻，在这个离故乡千里的地方，她呆呆地望着天空。
忽然，身后一个声音响起。
“念苏，你好。”
带着洋人口音的中文。
转过头，是一个穿着灰色西装的外国男子。鬓角略有些白，眼目中却有温柔。
应该是参加迎新会的老师吧。
“你是刚才校长提到的许念苏吧？”
“嗯。老……老师好。”
“怎么不去吃蛋糕？待会学校还会给每人发鲜奶油冰激凌。”
“今天肚子有点不舒服……不想吃了。”念苏说着说着，就低下了头。她不会说谎，一说慌就会低头，自小就是这样。更何况天生爱吃的她，听说有冰激凌，哪会有不想吃的道理。
男人看到她这样子，笑了。“总不会因为吃不到冰激凌，就自己一个人不开心吧？今天迎新之日，满堂宴饮、一人向隅可不好呢。”顿了顿。“我叫William Samuel，是你们学院的老师，你也可以叫我的中文名‘沙威’。”
这中文说得半文半白，而且这名字起的……怎么像是在《悲惨世界》里呢？念苏想着想着，就乐了。
William看着她脸上露出了欢颜，也笑了。他看着眼前这个女孩，一身蓝衣黑裙，朴素之中有着江南姑娘的俏美。神色间带着些悲伤的疏离感，似乎跟谁都不熟络，但是一逗她，她就很容易快乐了。
这么一笑，似乎让初识的两人不那么陌生。
他说，“一起去湖边走走吧。”
晚霞映照着湖面。他一边缓缓走着，一边问她对学校的印象。
“觉得像一个大家庭。很温暖。”她说。
他敏锐地留意到她语气中的一丝落寞。“是不是觉得这里对你而言有点陌生？”
“嗯，感觉很温暖……但却不是我的家。”她顿了顿。“不过好多年了，也一直是这样。”
他没有接下她的话，却问她，“刚才你听到我的名字，为什么会笑呀？”
“感觉您的名字像是《悲惨世界》里那个警探长。就是那个整天把‘法律’、挂在嘴边的冷血家伙。唔……学法律的人，是不是都是这样？”刚说完，忽然意识到眼前的老师也是法学院的，赶紧住口，吐了吐舌头。
“哈哈，学法律的人在你心里就是这样的形象呀？”
“我就记得小时候审判署里的人，大概就是这样。满脸威严，一声令下，拉出去打板子……还有那些监刑的检察官，看着感觉跟沙威探长一样威武……就是，好凶……”
“你小时候还见到过检察官？”
“嗯。是在……”她不说话了。
他也不知道她想到了什么，只是饶有兴致地看着她。
“让你明白法律人应该是怎样的，这是我们学院接下来几年要做的事。也是你要在课堂上好好思考的东西。”
“嗯！老师，那您是教什么课的呢？还有……您中文怎么会说得那么好。”
“我教你们的犯罪心理与刑法学。至于中文……我从小是在中国长大的呀。”
William跟念苏讲起了自己的身世。他父母是清末来华的传教士，他从小就出生在宗教家庭里，对信仰有过怀疑，有过困顿，但终究选择了在教会学校这条路。他之前在苏州教书，前两年蒙校长力邀，来了北平。
提起苏州，念苏也来了兴致。她说这是她父母相识的地方，又说到那里的菜，都是William也自小熟悉的口味。而提起江南菜，念苏又说起那鲜美可口的“笋烧肉”。她的眼中浮现出一点狡黠的微笑，想起这道菜不可描述的寓，随即又感伤。“现在也没人会给我做这些菜了。我父母都过世了。”
“我也是。”他平静地说。
两人走着走着，就天南海北地聊了起来。念苏也似乎好久没跟人说过这么多话了。而他像是一个年长的听众，默默地听着她讲述。在中国长大的经历，又使他能够明白念苏到底在说些什么。有时会回应她，又说起学校的事。
“如果自己一个人觉得孤单，那就去参加团契吧。我们学校有很多大大小小的团契。叫是叫‘团契’，实际上既没有教条，也没有各种要求，都是自由参加的，更像是课外活动的代名词。比如我所在的唱诗班，每周四下午聚会。有时大家还会一起包饺子、出去郊游。你有没有兴趣？”
“老师，改日再说吧……我怕最近没有这个心思。”
他忽然笑了。念苏望着他，不明白他为什么笑。
“你这姑娘，架子倒还挺大呀。几天前，校长倒还聊起一桩趣事。以前学校没钱，都是校长四处募捐。找到江苏督军孙传芳的时候，他说，改日再说吧，一百美金就把校长打发走了。后来等到他的公子也想来这里读书……”
William忽然收敛了笑容，他发现眼前的小姑娘，蓦然间眼中燃起了深深的怨恨。
“你怎么了？”
“孙传芳儿子在不在学校里？”
“怎么，你认得他儿子？”
“你告诉我他在哪里！我跟他爸不共戴天，要让他也体会一下丧失至亲之痛……”
念苏满眼是泪，开始语无伦次。她也不知道，此刻心里是仇恨还是悲伤。而心里的话，怎么就这样说出口了，说给这个才刚认识的人听……