第二章 归去来兮
那天，念苏回到家里，久久不能平静。
啪！—“我再也不敢了！”
撅起的屁股，红肿的臀瓣……
那两瓣被责打的屁股在脑海里晃动着，挥之不去。
从内心混乱中冷静下来后，她开始想弄明白究竟是怎么回事。年幼的她虽未经人事，也并不知道秀龄姐姐究竟犯了什么错，真正让她难以释怀的，是心里那种感觉。
那种说不出来的、异样的感觉。如鬼似魔，挥之不去。她心里有太多困惑：打屁股明明应该是让人害怕的惩罚，怎么会心里觉得若有所动？更奇怪的是，为什么自己会很想被打屁股？会很期待那个挨打的人是自己？
许多年后，念苏回忆起那时，也许并不是什么事“改变”了她。打屁股之于她，也许是与生俱来、存在于骨子里的属性，与她的敏感、对人世无法抑制的同情一样，都是她不可剥离的一部分。天性已赋，需要的只是一个机缘去触发。然后在余下的人生里，因这个属性而萌动、而欲求、而思省、而幻想，直到有一天，心里的这一面能够深深地被接纳、被拥抱。
小念苏回到家的时候，家里只有老佣人吴妈在。吴妈打开门，见她一脸心不在焉，只道她又在外头玩野了，咕哝了几句，就走开了。念苏走过天井，瞥见母亲的卧室里没人，想来又是去谁家帮着缫丝去了。便蹬蹬蹬地跑上楼，回到自己的闺房。
这间宅子，还是许家祖上留下来的。
念苏已经亡故的父亲许修竹，就出生在这座江南小城。清末，他从武备学堂毕业后，参加了新军，移驻四川，担任管带。宣统年间，藏边有事，他随军进藏，从波密一路血战至工布江达。刚以为不久就能回去，谁料宣统三年（1911）武昌起义爆发，形势陡变。他跟着长官一路北上羌塘，意图从青海撤回内地，就此音讯全无。
那时许夫人在成都，带着一个十岁的幼子。闻知电报，日夜饮泣。几月过去后，心觉丈夫已无生还可能。想到荒原之上，丈夫遗骸未收，魂羁异域，更是心如刀绞。真是应了那句话：可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。
没想到一年多后，一个夏天的傍晚，她竟然听说丈夫活着回来了。
再见到丈夫的时候，摸着他的脸，只见他满脸黝黑，形容枯槁，但真真切切便是自己的丈夫。真是不敢相信，恍如梦境。
听他说，队伍一路逃脱追击，最后迷失在荒原里，粮草又尽，只能以雪止渴，捕猎求生。百余人的队伍，最终只有七人生还。每当北风卷地、四野茫茫，他心力俱竭，以为将死时，想想远方爱妻，便又挣扎着爬起，拿起枪去找吃的……就这样一月又一月，终于挨到了柴达木，有了人烟。茹毛饮血即久，吃到有盐的菜，都觉得胜似山珍。归心似箭，愈发想念妻子做的菜肴。虽然身体已经虚弱不堪，仍坚持着一路赶回成都……
闻言，夫妻两人相拥而哭。九死一生之后，许修竹落下了许多病根，伤了胃，总是吐血。虽有夫人悉心调理，起色也不大。幸而儿子日渐懂事，心下宽慰。
不久之后，许夫人怀上了念苏，许修竹就更不愿让她劳碌了。大概预感自己时日无多，经常摸着她的肚子对她说：“我若死了，还能留两个孩子代我照顾你。只是孩子不听话了，我就没法帮着你管教了……实在不行，只能劳你多做几顿‘水笋烧肉’了哈哈”。许夫人每次都“呸、呸”地打断他：“瞎讲什么呢。还油嘴滑舌的，自己馋了吧？赶紧休息去！……”
这是他家乡的味道。家乡多竹，每年春雨时，取新笋、鲜肉，以酱油、黄酒文火而炖。肉因笋而不腻，笋吸油而滋润，起锅时芳香四溢，鲜美无比。当然在家乡话中，这也是个双关语，即用竹尺打屁股之意。光滑的竹尺子把屁股打得火红滚烫，正如菜名。因此每逢家长要请吃“水笋烧肉”，之后便是孩子的哇哇大哭。
当然，往后的日子里，许夫人很少打过孩子，总是温柔照顾，孩子们也不恃宠而骄。所以在念苏的记忆里，“水笋烧肉”更多是春天那道热腾腾的菜。
民国二年冬，许修竹一病不起，最终没能尝到翌年的春笋。许夫人恸哭之余，心念俱灰，一次性领走了官发的抚恤金，带着两个孩子和所有的家当，回到了许家故乡的老宅。
她给刚出生的女儿，起名作“念苏”。大概是想纪念他们在姑苏城初遇的日子。冬雪初消，七里山塘，红泥火炉……
许家的宅子与寻常江南民居相似。青瓦白墙，高墙深院。进门是天井，围着厅堂、主卧、厢房。二层环廊上是书房，最里面是女眷的闺房。闺房不设窗户，几与外界隔绝，古人所谓“深闺”，就是指其私密封闭而言。
等到念苏稍大的时候，许夫人就让她住在二层的闺房。
儿子已经大了，去念了讲武学堂。本是坚决不让的，奈何他意志甚坚。想来父子一样的心性，叹口气，也就由他去了。
官发的抚恤金足够，但自己在家闲着也是无事，日常便去帮人缫丝，一来缓解些寂寞，二来挣些钱给家用。小丫头日益长大，出落得乖巧可爱，原本自己带她，这时便放心地把她送进私塾。不仅日间能也有个照顾，也能让她学些知书达理的道理。准备待她开蒙后，再用攒着的钱送她读女校—许夫人阅历既广，对新旧学都有些自己的看法，可不是个保守的家庭妇女。
且说小念苏回到自己的房间，仍在回想着早晨笞刑的一幕幕。直到吴妈喊她下楼吃晚饭，说是许夫人托人捎话，今晚不回来了，让吴妈安顿她早点睡。
小念苏仿佛听见自己的心在一跳一跳的声音。匆匆吃完饭回房，下意识地把被子叠好放在床中央，等着等着，时间似乎很快就过去了。
入夜后，她虚掩着房门。坐在床上，怎么也睡不着。这样呆坐了很久，听见楼下厢房，传来吴妈的鼾声。轻轻走到回廊边，看见天井之中，月色照地。转身回屋，关紧了房门。
她在想什么呢？她不知道。回到床上，侧身躺下，过了一会儿，手不由自主地把小裤子缓缓褪了下来。褪到腿根的时候，脸微微有些发热。屁股害羞地露出，向着内墙。她用手轻轻抚摸着，忽然啪地一声，打在左臀上。
没使上力，并不疼。
明明知道不会被发现，她还是把耳朵竖起，听门外动静的变化。
一片寂静无声。
长到这么大，念苏还从没有被打过屁股。偶尔孩童玩耍，说谁谁昨天吃了“笋烧肉”，也尽是调笑之意，顺便伸手在别人臀上“揩油”。而白天的用刑，似乎在忽然之间，为懵懵懂懂的她打开了一个新的世界。
她把身子微微弓起了一些，让屁股贴合手掌的角度，扬起手，“啪”地一巴掌，又打在左臀上。手头稍稍加大些力道。缓缓地一下，两下，三下……转身，换了一边屁股，依旧如法施为。
其实一点都不疼。感觉有些热热的、麻麻的感觉在臀表蔓延，喜欢。
初次尝试打屁股的禁果，还是在自己的闺房里，感觉很好。
她把屁股又稍稍撅起来一些。心情和想象，早已飞得更远。想着自己像日间秀龄姐姐一样，被按趴在刑台的长桌上，垫着屁股挨打。
摸黑在梳妆台上，拿了一柄木质的发梳……天还没黑的时候，她就把梳子放在那里了。这是她闺房里不多的物件。发梳的篦子是猪鬃毛所制，背面是椭圆形、带着弧度的木柄。日间拿来梳头时，缓缓划过头皮，能把头发梳得很齐整。
念苏拿过荞麦枕头，垫在床中央，然后小心翼翼地趴了上去，把屁股微微地撅好。枕头固然没有白天用刑专用的布垫那么厚，但对念苏这样一个孩子来说，已足以把屁股垫起来。这种感觉让她有些兴奋。脑海里秀龄姐姐受刑的画面，再次浮现在脑海……
啪！—“呜呜……饶了我吧！”
她脑海忽然很想要那种热烫的感觉。
念苏闭上眼，右手把发梳拿到身后，打在自己屁股上。啪！……啪啪！
发梳的背面有弧度，不用太大力，就能打疼，而且声音并不怎么响。这让她更加觉得安心。她拿着梳子，左一下、右一下交替着打，模拟日间的“合欢杖”。打了十几下，她便停下来，用手轻轻抚摸着自己挨过打的小屁股—这却是刑罚所没有的。
她发现自己也很喜欢这种抚摸屁股的感觉。屁股刚被打完后会是麻麻的，而触碰则是十分温柔。每次摸到一块刚刚打完的地方，轻轻揉一揉。揉完了接着再打。或者用发刷在屁股上轻轻摩挲，感觉发刷在臀表光滑地滑过。
若不是一片漆黑，她真好想看看自己屁股的样子。看着这两瓣肉蛋蛋，怎么从白变到泛红。
啪！特别用力的一下。
小念苏向侧面滚了一下。但转念想，白天行刑，可不是这样。
要像秀龄姐姐那样，把屁股打的很疼很疼……念苏想。于是把屁股重新摆正，一点一点加大了力道，加快了速度。
啪！啪！
抽打的声音在斗室里回荡，屁股上的痛感渐渐清晰，她开始轻声哼痛。但一面摸索着臀峰的位置，一面还是用力打下。打着打着，把腰弓高一些，屁股撅向发梳打下的方位。打完一下接着打，一边打，脚一边蹬踢，仿佛自己就是日间那个被无情笞打的女孩。其实念苏年少力小，加上姿势发不了力，并无法把自己打到“很疼很疼”。但这种感觉让她迷醉。不久一只手打累了，就换成另一只手……
啪啪的声音渐渐轻了，她也累了，眼睛一点点合上。
那天晚上，念苏是趴在枕头上，抱着被子迷迷糊糊睡着的……
翌日早晨，念苏醒来的时候，小屁股还是光裸着的。红着脸拉好裤子，把发梳藏到抽屉里，早早起身，吃完吴妈做的早饭，便出门去书塾上学。书塾在县城东头。去的一路上，还不由自主地回想起昨晚那种难言的感觉。
到书塾（其实是先生家前厅）时，她看见周先生正站在桌前写字，似乎并没有注意到她。赶忙找了个角落坐下。
先生本是前清秀才，自从废了科举，也无意再另寻仕途，便回乡当了私塾先生。学生开蒙之后，日常教学，照例是《三字经》、《弟子规》之类，但有时也用新课本。比如前两天讲到的第十三课：
“黑云起，大雨下。
云开雨止，虹见天空。
其形如弓，色甚美丽。”
先生每次都是教生字怎么写。而念苏却喜欢看底下的插图，有两人在旷野上并肩而立，观望天际彩虹。只是那时的她并不知道，许多年后成为这一幕中人时，在北方另一片天空下，她会想着谁，身边的人又是谁。
不管是怎样的课文，先生总要带着大家大声读出。一时间满室书声朗朗。先生的声音很好听。特别是一字一字读的时候，可好听了。
“不闻机杼声”……“不-闻-机-杼-声！”
“惟闻女叹息”……“惟-闻-女-叹-息!”
她就跟其它孩子一起，摇头晃脑、一本正经地读着。
对于文义，先生并不太给他们讲，只要求他们正襟危坐地诵读。他总说：“你们只管大声读，大声背出来。日后长大了，自会明白其中的道理”。
多年后念苏想起，觉得确是如此。
这天上课，读的是一首简单的诗，李白的《静夜思》。一群孩子照例朗朗大声而不知所云地读着。可是，刚读出“床前明月光”，念苏心里就忽然有些莫名的感觉。她有些愣愣，张着嘴不发声，也不再跟着大家读。抬头看到先生正看着自己，有些惊惶，低下了头。
再抬头，却见先生眼里，并没有凶巴巴的意思。反而朝她点了点头，似有嘉许。
念苏也不知道自己刚才为什么发愣。她只是忽然觉得很喜欢诗。觉得那些像歌一样随口唱出的韵句，背后似乎有一个未知而美好的世界，一个没法用现代口语表达的世界。感觉很朦胧，可是她想起昨晚天井中的月色照地，竟然能与那么多感触结合在一起，仿佛通过别人的句子，那个世界向她打开了门……
傍晚下学的时候，小念苏走到周先生面前。羞赧了一会儿，说：
“先生，想听您再讲讲诗的意思。总觉得一句诗里，就有好多好多意思。”
先生看着她笑了笑。“诗无达诂，很多意思，要你自己长大才懂。而且诗是‘无用之学’，你还想听么？”
“还是很想听。”
“好啊。开讲之前，我们先来说说，你昨天干什么去了？”
“啊？……”
小念苏脸上一脸无辜。她心里当然知道，昨天围观行刑，是逃学去的。逃学的后果，她并没有多想。先装乖巧吧。反正自己平时一直很乖巧，再说其他孩子也有逃学的嘛。
“昨天逃学了，是吧。”
“嗯……”念苏红着脸低下了头。先生明知故问。
“逃学干嘛去了呀？”
“没……没干嘛。”念苏小声嗫嚅。
“抬起头，看着我。你昨天到底干嘛去了？”
“身……身子不舒服，就没来学堂，待在家里面的……”
“还说谎！”先生瞪着她。
“唔……我跑去衙门那儿看热闹去了……”
“看什么热闹呀？”
“看……看打……”
“哼！看别人挨打，自己逃学的后果，知道吗？”
“……”
念苏不说话，脸更红了。想起入学的时候，先生说过逃学的惩罚。要自己把板凳搬到大厅里孔夫子牌位前，脱了裤子，伏在上面受笞。如果犯错严重，打完屁股还要跪在院子里忏悔。
瞟了一眼墙上，上面挂着一把厚厚的酸枝木戒尺，两指多宽，乌黑乌黑的，多吓人呀……印象里这东西很少取下，趴在板凳上责打人的事也很少发生。先生有一种温润中的威严。只要他人在，众孩童便都老老实实，绝不敢沸反盈天。有时碰到先生有事出去，大家打闹作一团，回头被先生撞见，怒喝一声“都回去坐好！”大家就都立时乖了。有时先生真生气了，取下戒尺敲敲桌子，大家立刻鸦雀无声。反正很少真的责打。
“逃学的后果，自己知道吗？”先生又问，声音提高了一些。
“知……知道的。要……要趴着挨打。”
“把凳子搬过来！自己去把尺子取下来！”
念苏拽着自己的衣角，站着不动。带着委屈的声音小声说：“先生不打嘛……羞……唔……学生下次肯定不敢再逃学了。……再说其他人逃学也没挨打嘛……我知道错了嘛。”
“过来！”
虽然怕，小念苏还是听话地走到先生跟前。
先生伸手摸了摸她的小脑袋，看着她。“你还知道羞啊？错在哪了？为什么要打你？”
“唔……因为逃学。”
先生的声音温和了些：“你在趴在厅里被打屁股就觉得羞，那在趴在监狱前当街挨打是不是更羞？”
“嗯……”
“换做是你，就算是犯了错，想不想被满街的人围观挨打？”
“不想……”
“哼，审判署这些北洋官僚，尽是些心术不正之徒，明明想看姑娘挨板子，偏偏要找个冠冕堂皇的理由。你记住：己所不欲，勿施于人。要做到这一点，就应当时常常正心诚意，特别是保守着自己的恻隐之心。为学如此，为人也是如此。你虽年纪尚小，要想听我开讲，必须严加管教，根本的大端先要立正。记得前清时候，公堂打板子，也总是大群闲人围观。你以后也想做那样的闲人吗？”
念苏摇了摇头。听到先生说要“严加管教”自己，她的心里既觉得温暖，也觉得害怕。
“至于为什么我不打其他逃学的孩子？人各有异，那些孩子，只求基本的习字识字。偶尔逃学，责备一下也就够了，多打反致厌学。我今天是看你若有所思，又来主动求问，孺子可教也。可你既然对自己有了要求，而且真心想要学习，那自当对你更严。你自己说，昨天逃学该不该打？”
“该打……唔……可是能不能不趴在这里打嘛。”念苏低着头。想到那把乌木尺子，心里更是害怕，于是讨价还价。
先生忍住笑，声音却严肃：“跟我到内堂去。今天要重重责打你。”
先生并没有拿下墙上挂的戒尺，而是拿起桌上写字用的镇纸。镇纸是黄铜做的，九寸有余，长而薄，比乌木尺子倒是轻巧了很多。先生一手拿着，一手抓着念苏的小手，向内堂走去。
念苏被先生捉着，心里怕怕的。去内堂，想来就不用趴在孔夫子牌位前挨打了。毕竟在外厅，谁都可能撞见，小姑娘怕羞，先生还是想得很周到。可是，先生说要“重重责打”，而且这把铜尺子看着也不轻……昨晚打屁股时的遐想还在眼前，但当真要被惩罚，她却立刻怂了起来。
到了内堂，先生搬过一张木椅坐下。“过来。”
念苏低着头，乖乖走到先生跟前，不敢看先生一眼。
“自己把裤子脱了，趴到我腿上来！”
念苏上半身慢吞吞地动了下，脚却一点都没挪，似有些不知所措地求饶：“我知道错了，先生不打屁股了，打手心好不好……”
先生捉住她的手，“啪啪”打了两下，便一把将她拉过来。
“啊！……”没等反应过来，念苏就已被先生抱了起来，放趴在腿上。
“不好好反省自己的错，到现在还想讨价还价！”
念苏的身子还没长大。这么趴着，脚离地腾空，双手下垂，小屁股就高高地撅着，再加上被先生呵斥，感觉十分无助，只能下意识地抱紧先生的腿。
先生按住她的腰，一手将她的裤子褪下。念苏只觉得臀上一凉，脸已经羞红了，一声不吭。念苏自小一直乖巧，连妈妈都没打过她。此刻白嫩的小屁股暴露在空中，忐忑中不知先生何时开始责打。